2016年5月，一名23岁的韩国女性在首尔江南站的公共卫生间中被谋杀。袭击她的人在法庭上表示，他被这位女性忽视已久，并对此感到忍无可忍。

几个月之后，小说《82年生的金智英》出版，这部小说并不长。该书作者是前剧作家赵南柱，书中用大量的细节刻画了一名普通女性的生活，以及她在一个被男性支配的社会之中体验到的深刻性别歧视。虽然这本书在反性骚扰运动开始一年之前就已经问世，但它在2018年的韩国反性骚扰运动之中却代表了当地女性的共同呼声。作为韩国反性骚扰运动中最有名的案件之一，年轻检察官徐智泫（Seo Ji-hyeon，音译）指控她的上司性侵。在接受电视采访时，她提到了《82年生的金智英》这本书。谈论该小说的女性名人遭到辱骂，韩国女团Red Velvet的男性粉丝甚至为此烧毁了该团成员艾琳（Irene）的照片和专辑，只因为她说到自己正在读这本书。有人提议，应当将韩国的反性别歧视法案命名为金智英法。

在面世4年之后，《82年生的金智英》被翻译成了英语。赵南柱着眼韩国文化，但书中出现的暴力行为和骚扰如此普遍，让我们感到再熟悉不过。

赵南柱说道，“在第一稿中，有一部分关于家庭暴力、约会暴力以及堕胎的内容，但我把它们删除了。这是因为，我希望男性读者在阅读这本小说时能够沉浸其中，不感到抗拒、戒备。虽然我已经做出了让步，但还是有一些男性对这本小说表现出了歇斯底里的态度，这让我无法理解。”

金智英这一代女性活在这样一个时代：身体虐待和歧视非法，但暴力文化和习俗犹在。赵南柱说，韩国刑事政策研究所（Korean Institute of Criminology）称每五个韩国男性中，有四个承认曾不当对待过他们的女友，且丢弃女婴的行为在韩国仍然非常普遍。“我想要讨论的是那些隐形的、不那么明显的、经常被认为不重要的暴力和歧视，它们很难被提起，连女性自己也很难认识到它们。”

赵南柱并非唯一批判性别暴力的韩国作家。她的小说构成了一种新文学传统的一部分，同样属于这种新文学传统的还有河成兰（Ha Seong-nan）的《霉之花》（Flowers of Mold，暂译）、韩智敏（Jimin Han，音译）的《小革命》（A Small Revolution，暂译）以及尹国恩（Yun Ko-eun，音译）的《灾难游客》（The Disaster Tourist，暂译）。韩江的曼布克国际文学奖获奖作品《素食者》和《82年生的金智英》一样讲述了一个看似平凡的女性的故事，两者都试图摆脱来自丈夫和父亲的虐待，并最终走向精神崩溃。

在韩国文学中，美与残酷一直相伴相生。曾经，文学中的暴力探索的是充满男子气概的战争世界；如今，女性作家正在探索一种女性化得多的暴力。韩国人均整容率世界最高。在《素食者》中，两姐妹截然不同：一个是题目中出现的、非传统的素食主义者妹妹；另一个是姐姐，“（她）双眼清澈深邃，因为她在二十几岁时接受过割双眼皮手术。”她在开设化妆品店上的成功，被归功于那场手术带给她的“和蔼可亲的印象”。

“在韩国，整容手术是另一种提高社会认可度的方法，它和为了一场工作面试而进行的化妆和精心打扮没有区别，”法国韩裔作家爱丽莎·杜萨平（Élisa Shua Dusapin）说，“有一天，我的一位朋友告诉我，她参加工作面试被拒，理由是‘整容手术并不贵，只要愿意，每个人都可以尽自己所能，展现出最好的自己’。”

爱丽莎·杜萨平的处女作《束草的冬天》（Winter in Sokcho，暂译）翻译自法语，该书中的故事由一位无名的、在旅馆上班的女性道出。在她上班的旅馆，有一名客人正从整形手术中恢复。据她观察，“由于皮肤暴露在外，我能看到伤口渗出液体。她的眉毛还没有长回来。她看起来像是被烧伤了，她的脸看不出是男是女。”尽管这一切在视觉上极其具有震慑力，但女主人公的母亲、阿姨和男友还是都试图让她也接受手术。

弗朗西斯·查（Frances Cha）的处女作《假如我有你的面庞》（If I Had Your Face，暂译）英文版将于7月出版，她希望消除西方对于韩国女性接受整容手术原因的误解。她说，“韩国女性被认为是肤浅、虚荣的，这让我很苦恼。我想要搞清楚女性接受整容手术的所有现实因素，以及整容手术对于生活的影响。它可能会危及性命，即便没有，它也充满痛苦，且需要漫长的恢复。选择接受整容手术并非一个能够轻易做出的决定。”

“Han”这个韩语词很难直接翻译，它指的是“因为受到不公正对待而积攒下的愤懑”。弗朗西斯·查说，“我生活中的很多女性都有这种情绪。成为婆婆的女性往往有这种情绪，因为她们曾经是媳妇，并曾经被自己的婆婆虐待过。历史上这样的恶性循环一再发生。”

崔允的《花落无声》（There a Petal Silently Falls，暂译）以及朴婉绪（Park Wan-suh）的《谁把泡竹都吃了？》（Who Ate Up All the Shinga? 暂译）都探索了光州事件、朝鲜战争等冲突带来的心理和其他层面的暴力。弗朗西斯·查说，“暴力只是韩国文化中一个宽泛的主题，它并不只是关乎女性。‘Han’则对女性更具倾向性。我觉得因为在文明社会中，大家都表现得彬彬有礼，所以或许暴力是对一天天郁积在胸中的种种情绪的释放。”

韩国小说在海外的销量暴涨，女性作家的作品如今比男性作家的作品更多地被翻译。虽然赵南柱强调，当代有很多杰出的男性作家，但在“女权主义故事在世界范围内被空前重视”的今天，获得韩国文学奖项提名的女性变多了。

赵南柱说，“在衰退期间，许多小说讲述的都是父亲与年轻男性的痛苦与焦虑。最近，人们爱上了关于年长女性的故事，以及关注职场女性的社会生活和忧虑的书籍，它们表达了女性同事、朋友、邻居对彼此的同情。曾经不被当作文学描写对象的主题如今都被涵盖到了。”

爱丽莎·杜萨平列出了她敬佩的当代韩国作家：李承雨（Lee Seung-u）、金一焕（Kim Yi-Hwan，音译）、韩江、金爱兰（Kim Ae-ran）、吴贞姬（Oh Jung-hee）以及殷熙耕（Eun Heekyung）。

她补充道，“韩国文学中的残酷、困苦、暴力常常充满感性色彩。冷酷之下掩盖的往往是胸中燃烧的怒火。在一个认为公开发表观点是一种不得体的社会中，文学或许是唯一能够允许大家自由发声的空间。”

（翻译：王宁远）

来源：卫报

原标题：'A coldness that masks a burning rage': South Korea's female writers rise up

最新更新时间：05/25 21:08